O casamento de Villa-Lobos com a pianista Lucília Guimarães, em 1913, chegaria ao fim depois de 23 anos de convivência. Com esta carta, escrita de Berlim, o maestro e compositor, que ali atuava como delegado nos Congressos Internacionais de Educação Musical, encerra o relacionamento de maneira definitiva, sem deixar espaço para quaisquer avaliações sentimentais ou a menor presença de afeto.

Berlim, 28 de setembro de 1936

Lucília

Esta minha viagem de três meses à Europa foi mais especialmente para decidir de uma vez a minha vida íntima, do que propriamente desempenhá-la como delegado dos Congressos Internacionais e Educação Musical.

Tenho a certeza que não será nenhuma surpresa esta notícia tão decisiva que segue abaixo.

Há muito tempo venho consultando a mim […]

Visitantes de Santa Teresa, no Rio de Janeiro, dificilmente se dão conta de que a praça Odylo Costa Neto, a única do bairro, homenageia um jovem herói, estudante, que, ao ser assaltado, na companhia da namorada, Irene Loewenstein, e sem ter dinheiro ou objeto de valor, ouviu dos bandidos a ordem de correr e deixar a moça. Ao recusar-se a obedecê-los,  recebeu uma bala calibre 22 que o matou poucas horas depois, no hospital. A notícia da morte, dada pelo pai, o jornalista Odylo Costa, Filho, ao padrinho do rapaz, comove pela emoção contida.

Rio [de Janeiro], 10 de março de 1963

Couto

Seu afilhado não existe mais. Escrevo-lhe este bilhete nas vésperas dos seus 65 anos, quando eu e ele contávamos telefonar-lhe com o nosso nome no plural, só para lhe dar essa notícia, impossível de confiar ao telégrafo.

Ele morreu heroicamente, como homem: saltava ontem à noite do bonde com a namorada, eram dez e […]

Dois mitos da música popular brasileira, Rita Lee e Elis Regina, que aqui se assina Elizabeth Maria, foram vizinhas no bairro paulistano Serra da Cantareira, onde desenvolveram fortes laços de afeto. “Ah se eu tivesse um nono daquela voz”, exclamava a roqueira paulista a respeito do vozeirão da gaúcha – conta Lee na autobiografia.

[1978]

Rita querida,

Foi bom ter te conhecido mais um pouco. Obrigada por tudo.

Conversei um tanto com Henfil a teu respeito. E a respeito da música que você fez pra Ubaldo.[1] Ele ficou surpreso, primeiro. Feliz, depois. E puto pela impossibilidade de ela estar sendo cantada.

Pede que você tente mais uma vez. […]

O carnaval baiano é precedido do Festival de Verão de Salvador, que junta os ritmos mais diversos com a presença de artistas das mais variadas origens. Gabriel, o Pensador, que se apresentou naquele ano de 2002, saiu tão impressionado com a atmosfera do encontro que precisou escrever esta carta a Gilberto Gil.

[Salvador], 11 de fevereiro de 2002

Gil querido!

Eu tô no avião e já morrendo de saudades! De você, do trio, de Salvador… de milhares e milhares de pessoas que fizeram amor comigo e com a gente ontem de uma maneira tão apaixonada e apaixonante! Dali nenhuma alma consegue sair de biscoito seco. Foi um orgasmo físico, mental e espiritual maravilhoso, […]

Tradutor sensível do sentimento de perda que desfalcou o quarteto dos mineiros quando morreu Hélio Pellegrino, Antonio Candido expressa a tristeza e solidariedade indissociáveis em momentos assim. Estava com 70 anos quando escreveu esta carta, e já apreendia saudades da vida. Ironicamente, neste 12 de maio, dia de sua morte, muitos brasileiros encontram nas palavras dele, aqui transcritas, uma  expressão em comum.

Poços de Caldas, 2 de abril de 1988

Caros Fernando, Otto e Paulo:

Como só tenho certeza quanto ao endereço atual do Otto, mando para lá esta carta que aliás é mesmo indivisa, porque numa hora dessas não consigo pensar em cada um, mas em vocês três, mutilados do quarto amigo, cuja falta vão com certeza sentir em conjunto, como um corpo que […]